CHIRURGIE SANS ANESTHESIE

En 1997, Steven Cohen livrait une indication significative sur I'origine de son travail d’artiste.

Dans son exposition Camp concentration,* figurait une photo de Cohen a I'dge de six ans — bikini
de fillette, maquillage, queue de cheval —, intitulée The artist as Miss Margate. Cet acte de
travestissement de la part d’'un enfant, futur artiste, posant fierement pour le photographe, est le point de
départ d’'un parcours qui mene directement de I'enfance a son oeuvre de performer, recourant a la
tradition gay du drag pour la subvertir. Cette photo inscrit I'autobiographie au centre de I'oeuvre de
Cohen.

Son travail, que ce soit dans ses productions d'objets ou dans ses performances, aborde par

ailleurs de nombreuses questions sociales en Afrique du Sud. Les images caractéristiques de ses
sérigraphies renvoient a une matrice sociale et historiques : apartheid, répression étatique et pauvreté.
Ses performances expriment des questions identitaires liées a la judaité, a ’homosexualité et a la race.
Cohen, qui se présente lui-méme comme un «s monstre juif pédée », s’est fait récemment connaitre en
Afriqgue du Sud et ailleurs par des oeuvres souvent controversées. |l est dans son pays un des
pionniers de la performance, auquel il a donné une dimension spécifiquement sud-africaine. C’est par
son corps, et ses ornements minutieusement élaborés, qu'il s’exprime, méme si les vidéos qui re-
produisent et re-présentent ces performances sont des oeuvres d’art en elles-mémes et lui fournissent
un autre moyen d’expression artistique. Ses créations trouvent leur place dans les espaces réservés a
I'art comme les galeries, et, sans y étre conviées, dans des espaces publics comme les stations de
taxis, les champs de courses, les townships... Cohen semble dire : Voyez un peu ce qui se passe
lorsque Miss Margate grandit et se lance a la découverte du monde.
Mais le travail de Cohen procede d'autres expériences personnelles essentielles. L'une est I'armée ;
l'autre, la maladie. Cohen évoque son passage dans les Forces armées sud-africaines (1985-7)
comme une expérience déterminante. Appelé alors qu'il avait un peu plus de vingt ans, il s’est trouvé,
en tant que juif homosexuel, catégorisé comme élément marginal, voire subversif. L'armée avait pour
principale mission de défendre les privileges blancs, et d’affirmer les valeurs d’'un régime patriarcal,
hétérosexuel et militariste. Cohen refusa de porter les armes et fut consigné dans le boshuis, le service
psychiatrique. A I'armée se sont cristallisés son identité de marginal et d’'opposant, et sa vocation
d'artiste. Alors qu'il était sous les drapeaux, enfreignant les régles militaires, il a suivi des cours de
sérigraphie a I'Ecole des Beaux arts Ruth Prowse. Les oeuvres produites alors ont constitué la base de
sa premiére exposition en 1988, Alice in Pretoria.

L'école était essentiellement axée sur la décoration intérieure, mais Cohen introduisait des images
empruntées a I'armée, en particulier le véhicule de transport des troupes, le «e¢ Buffele » («e buffles »
en afrikaans). Dans un collage amusant, Cohen juxtaposa les illustrations de John Tenniel pour Alice
au pays des merveilles, montrant les mutations physiques de la fillette apres I'absorption d’'un
mystérieux breuvage — transformation qui annonce les ceuvres a venir de Cohen — et des images



emblématiques de la domination des Afrikaners : buffels, visage de Paul Kruger, austére président de
la République du Transvaal au temps de la guerre des Boers, et une image disséquée du Voortrekker
Monument, symbole majeur de la mythologie de la victoire des Afrikaners sur la population indigéne
noire au milieu du 19°™ siécle.

L'utilisation que faisait Cohen d’Alice convenait parfaitement a I'Afriqgue du Sud de la fin des années
1980 et du début des années 1990. Alice in Pretoria donne bien le sentiment d’un étre perdu dans un
monde cauchemardesque. Alice est vétue aux couleurs de I'ancien drapeau sud-africain, orange, blanc
et bleu. Un collage montre un blanc pointant son fusil sur une femme noire en costume ndebele
traditionnel, représentation de la confrontation entre blancs et noirs dans les réles du dominant et du
dominé, ainsi que du choc entre modernité et tradition.

En 1993, dans I'exposition Uneasy chairs and bitter suites, on pouvait voir une ceuvre intitulée Seat
for the rich on the lap of the poor, siége exhibant des mendiants sur le trottoir et les pancartes qu'ils
brandissent pour faire la charité — geste ironique envers ceux qui fréquentent les galeries ou achetent
des oeuvres d’art dans un pays déchiré par les inégalités sociales.

Si, dans Bitter suite, Cohen a fait de Granny Lee (célebre drag-queen de Johannesburg) un
embléme sud-africain de la culture, il allait aussi se montrer plus explicite sur sa propre homosexualité
— situation circonscrite par la censure sociale et la Iégislation, bien qu'en 1993 les lois anti-
homosexuelles fussent battues en breche par le mouvement pour les droits des gays, et par la suite
abrogées — méme si ces dispositions légales restent considérablement en avance sur les attitudes
sociales, toujours trés marquées par le conservatisme religieux, raciste et politique. La sérigraphie I'm
a crime (1993), montrée lors de I'exposition collective des artistes gays et lesbiens Gay rights rites
rewrites de 1996-7, utilise une fiche de police, normalement employée pour prendre les empreintes
digitales de personnes inculpées d'un crime. Dans les cases a remplir il insere des images
pornographiques gays, ainsi que le portrait de HF Verwoerd, premier ministre sud-africain assassiné et
“architecte de I'apartheid”, découpé pour ne garder que les lévres, qui prennent du coup une
connotation sexuelle inquiétante. Puis dans un mouvement d’humour, Cohen ajoute I'image ultra
efféminée d'un homme nu pointant le canon de son fusil sur un autre homme nu «e en état
d’arrestatione », sur fond des vives couleurs de “la nation de I'arc-en-ciel”.

Avec Camp concentration (1997), Cohen explore plus avant les questions d'identité et de
marginalité. Parmi ces oeuvres, il présentait une série de “dog-seats”, produits de I'artisanat africain.
Aprés avoir retapissé ces sieges, Cohen avait placé dans chaque gueule un passeport ou un dompas
— le fameux “pass” que les Sud-africains noirs devaient porter sur eux, sous peine d’arrestation, au
temps de I'apartheid.

Cette utilisation ludique des papiers d'identité renvoie a une préoccupation essentielle chez Cohen.
Aux yeux des autorités, de tels documents figent l'identité spécifique d'un individu aux termes de la loi.
Pour I'Etat, ils représentent un moyen de surveillance policiere, comme [I'était le dompas.

La préoccupation permanente de Cohen pour les questions d'identité, qu’elle soit raciale, sexuelle
ou religieuse, est problématisée en particulier dans ses performances. Il utilise les ressources du drag
qui brouille délibérément les frontiéres entre les signes extérieurs de l'identité sexuelle. Mais le drag est
lui-méme subverti par Cohen, par ce qu'il appelle le “drag conceptuel”. Cohen met souvent en valeur
cette partie du corps que le drag conventionnel précisément dissimule : le pénis, qu'il comprime pour
donner I'impression qu'il est en érection — quoique plus mort que vif dans un tel carcan — et auquel il



attache divers objets. Le signifiant le plus évident de la masculinité biologique, le phallus, au centre de
I'idéologie du pouvoir patriarcal, se trouve ainsi exposé dans toute sa vulnérabilité.

Le corps revient comme une référence obstinée dans les sérigraphies, et ses performances font de
son propre corps a la fois la source et le medium de I'oeuvre. Cette stratégie artistique s’est cristallisée
autour d’'une autre expérience de Cohen. En 1996, il a été diagnostiqué comme souffrant de fiévre
glandulaire, et hospitalisé. Cette épreuve lui a fait comprendre que son corps pouvait étre source
essentielle de création artistique. Déja dans ses sérigraphies, le corps militarisé et le corps érotique
offraient des champs riches de signification. Mais désormais son corps, a la fois dans sa fragilité et sa
force, devient la substance méme de son travail artistique. Le résultat est une pratique artistique aux
immenses pouvoirs provocateurs et dérangeants, surtout lorsque le corps artistique de Cohen investit
les espaces publics. Pour Cohen, cette évolution ouvre de nouveaux espaces au-dela de I'art comme
objet esthétique, et rend ses adresses au public infiniment plus directes, et la réaction de celui-ci plus
profonde. Il s’est exprimé clairement sur ce point : “L’art de la performance est quelque chose d'interne
qui implique une intrusion — on peut le comparer a de la chirurgie sans anesthésie. L’art visuel statique
est comme une anesthésie sans chirurgie.”

En 1997 et 1998, Cohen et son amant / partenaire Elu, chorégraphe et danseur, ont produit
plusieurs oeuvres d™art vivant” qu'ils ont présentées lors de nombreuses manifestations impromptues
dans des espaces publics. lls s’embrasséerent sur un podium devant un palais de justice ou I'on
débattait de Iégislation anti-homosexuelle. En travesti, un godemiché dans I'anus, Cohen s'incrusta
dans une exposition de robes de mariée, mise en scéne sentimentale par excellence de
I'hétérosexualité. Le personnel de sécurité retira vite le godemiché, participant ainsi a la performance,
avant de le raccompagner a la porte. En 1998, pour Patriotic drag, il se rendit a une cérémonie
commémorative d’extréme droite, d'ou il se fit vider. Il alla chercher son cheque de finaliste pour le
FNB Vita Award, harnaché de billets de banque trempés de sang et les mains liées derriere le dos —
commentaire ironique sur la relation de l'artiste a ses mécenes.

Ces oeuvres produites pour un lieu ou une manifestation particuliers ont donné naissance a une
série de personnages que Cohen a créés et incarnés en 1998. Pieces of you, présenté en quatre
parties sur une scéne de ballet contemporain, s'interroge sur des identités marginalisées et
persécutéese : Ugly girl, Faggot, Dog et Jew (laideron, pédé, chien, juif). Cohen montra ces
“personnages” dans des manifestations ou des lieux publics ddment choisis. Dog, par exemple, fut
montré lors d’'une exposition canine. Auparavant, Cohen avait anonymement demandé si I'exposition
accueillait des «e batardse ». Plus tard, aprés avoir provoqué la colére des autres participants, il dit
gu'il voulait simplement montrer quel «s batard talentueux et disciplinés » il était. Dog est la parodie
humaine d’'un chien savant, ainsi gu’une parodie de I'humanité et des moyens utilisés pour discipliner,
exclure, exploiter et exterminer les autres, humains ou animaux. L’oppression, bien souvent, réduit les
gens a une sous-espece, par le langage ou concrétement : les Juifs et les homosexuels des camps de
concentration, les Noirs sud-africains sous I'apartheid, mais aussi les gays au Zimbabwe stigmatisés
par Robert Mugabe qui les place «e au-dessous des cochons et des chiens.e » Jew explicite ce
processus : affublé d’'une énorme perruque, d’'un masque a gaz et d'un pot d’échappement, chaussé
de pieds d’animaux (une patte d’éléphant et un sabot de taureau) attachés a ses propres pieds, se
soutenant sur des béquilles, Cohen tire a sa suite, au bout d’une chaine, la téte empaillée d’'un impala.

Pour la premiére fois chez Cohen, Jew exprime une identité précise qui prendra des significations
de plus en plus riches. Le Juif comme étranger, comme limite la plus dramatisée entre «e nous et les



autrese », a une longue et tragique histoire dans I'anti-sémitisme européen. Le corps juif, comme le fait
remarquer le Professeur Sander Gilman, est le lieu de dévoiements multiples de I'imaginaire dans la
culture occidentale. Le Juif, c’est l'autre essentiel, porteur de maladies, incestueux, bestial, cannibale.
Le corps juif porte des signes immuables de son identité : le nez était censé dénoter le Juif, mais on
pensait aussi que le pied du Juif souffrait d'une déformation congénitale. Les «e déformationse »
apparentes que Cohen s'inflige (nez maquillé, talons hauts) en référence a ces préjugés font
également écho aux nombreuses pratiques de mutilation, scarifications, corsetages et ornements qui
admettent I'individu, de facon rituelle et trés physique, au sein de la tribu — ou qui au contraire en font
un intouchable.

L’identité juive pose probleme car elle s’exprime a la fois dans un discours de haine de soi et
d’autodéfense opiniatre, exploité par Cohen pour subvertir toute politique identitaire.

Si le nationalisme afrikaner, en écho a lidéologie nazie imitée par de nombreux Afrikaners
d’extréme droite, usait du discours antisémite, I'histoire du Juif en Afrique du Sud est néanmoins une
histoire d'assimilation — dans I'élite raciale blanche — et d'ascension sociale rapide, facteurs qui
compliquent le discours identitaire juif de la tradition et dee la persécution en Afrique du Sud.
Contrairement a l'autre, colonisé ou oriental, chez qui la couleur de peau est un marqueur racial
évident, le Juif n’est pas si facile a identifier. Dans I'univers blanc, le Juif représente l'autre soi — dont la
menace est précisément liée au fait qu'il passe facilement inapercu dans la société. De méme
I’'hnomosexuel a fréquemment été présenté comme une présence secréte et subversive menacant la
stabilité sociale de l'intérieur. A cet égard, les figures du Juif et de 'homosexuel apparaissent dans
'ceuvre de Cohen non seulement comme une métaphore de l'autre dans le corps social, mais
également de l'altérité intérieure, du moi hybride.

Mélant la danse et le mouvement, dans des costumes surchargés, les personnages de Pieces of
you donnent la différence en spectacle, et montrent que lidentité n'est qu'un phantasme issu d'une
construction sociale.

Les symboles sont primordiaux, et foncierement idéologiques, dans le développement de l'identité,
ethniqgue ou nationale. Cohen les utilise afin de mettre a jour l'idéologie dans la construction de
I'identité. Il joue avec le signe clé du judaisme, I'étoile de David, en partie pour s’interroger : de tels
symboles signifient-t-ils toujours ce qu'ils sont censés signifier ? Et a qui appartiennent-ils ? 1l arbore
I'étoile de David sur le visage, la téte ou la poitrine, tachée de sang, suggérant qu'elle lui a été
imposée par la violence, comme on marque le bétail. Il se I'applique sur le nez et sur la verge, partie
du corps essentielle dans le développement identitaire dans le judaisme. Le brit milah, alliance avec le
dieu de la Genese par la circoncision, est la marque qui distingue le juif du gentil. Elle est utilisée pour
consolider l'identité au sein de la culture, et, hors de cette culture, comme marque d'identité par ses
persécuteurs — les nazis identifiaient les Juifs qui tentaient de se faire passer pour des gentils en les
forcant a leur montrer leurs pénis. La circoncision est aussi, comme le dit le philosophe juif du
douziéme siecle Moses Maimonides, une douleur salutaire infligée au lieu du plaisir, idée que Freud
reprendra a sa maniére dans sa théorie de la sublimation et de la loi, contraintes nécessaires a la vie
sociale. Cohen ne pourrait mieux exprimer son point de vue sur la réglementation qui opprime la
sexualité qu’en donnant le spectacle de la douleur infligée au lieu méme du plaisir, et vice versa.

Cohen utilise I'étoile de David sur sa verge d’homo sexuellement actif, catégorie que le Lévitique
déclare abominable. Dans Tradition (1998), présenté sur un air de la comédie musicale Fiddler on the
roof qui, sur le mode sentimental, use et abuse des clichés du juif, Cohen est suspendu au plafond,



comme s'il dansait dans les airs, et asperge d'un liquide foncé émis par son anus son partenaire Elu
qui danse sous lui. Dans Taste (1999), il utilise le célebre hymne a la vie Le chaim. Son visage est
couvert, privé de son identité, d'un masque de latex, et il porte sur la téte une grande étoile de David
en polystyrene, qu'il jette dans le public dans un geste de strip-tease. Au méme moment est diffusé un
message anonyme recu par Cohen, I'intimant de ne pas se moquer de I'étoile de David. Ensuite Cohen
Ote sa perruqgue et retire de son anus des perles anales. Il continue par une émission rectale de liquide
noir dans un récipient de verre antique ; une partie du liquide est versée dans un verre, que Cohen
leve a la santé de son public, horrifié, avant de le boire. Le chaim ! Il prouve ainsi, explique-t-il, que
«e I'acceptation du pédé par lui-méme est un godt acquise ». Ceci conduit Cohen dans le domaine que
Julia Kristeva appelle “lI'abjection”. L’humiliation que s'inflige linterprete et la mise en lumiére
impitoyable du corps, a la fois comme surface et comme ensemble de cavités, générent cette
puissante réaction “interne” désirée par Cohen.

Si Cohen veut donner a son art une force d*“invasion ou d’'incursion”, ou pourrait-il mieux le faire
que par I'anuse ? A cet égard, il est 'un des rares artistes contemporains, et peut-étre le plus exhaustif,
a se servir de cet élément anatomique. L'anus, pour reprendre le terme de Kristeva, est abject. Il est
trés largement supprimé dans les représentations visuelles en Occident, plus encore que le pénis en
érection. Lese «* parties intimese », dont I'anus, doivent rester privées — a ceci pres que la régulation
sociale de la sexualité a déja investi la sphere privée sous une forme législative, en la rendant ainsi
publique. Lorsque Cohen montre en public son intimité, il joue avec une contradiction inhérente a
I'organisation des limites sociales.

La majorité des performances en solo de Cohen comporte des godemichés ou autres objets
sexuels, insérés dans son rectum ou ils sont maintenus pendant toute la performance qui demande
souvent de gros efforts physiques, et au terme de laquelle I'objet est cérémonieusement retiré par un
assistant, Elu dans la plupart des cas. Cohen glorifie I'anus a la fois pour son abjection et comme
source de plaisir.

Outre les créations autour de son propre corps, Cohen a réalisé a partir de 1998 plusieurs pieces
sur le corps de son partenaire Elu. Il s’agit de collaborations a part entiere dans lesquelles l'artiste
performer / visuel interagit de diverses manieres avec Elu le chorégraphe et danseur. Les piéces
dansées par Elu prolongent le travail de Cohen et le complexifiente ; le corps animal, par exemple, y
prend plus d'importance, en particulier The goatfoot god — Pan (le «* dieu a pied de chevre, Pan »)
(2000), et Dance with nothing but heart (2001). Les deux pieces utilisent des parties animales, la
premiére dans une invocation du dieu paien de la fertilité qui représentait, dans ses formes les plus
anciennes, le cycle de la vie, de la mort et de la renaissance. Avatar le plus récent de ce type de
paganisme au moment ol le christianisme impose son hégémonie au 4°™ siécle, Pan, dieu de la nature
sauvage, fut littéralement diabolisé — d'un point de vue iconographique il apparait peu a peu sous les
traits du diable, qui lui-méme porte les cornes, la queue, les pieds de chevre et les sabots fendus de
Pan.

Cohen et Elu réinventent Pan pour un monde post-religieux, en le situant dans un contexte africain,
puis urbain. La premiére partie de Pan inclut des images vidéo d’Elu dansant dans un pré au Swaziland,
au milieu d'un troupeau de vaches. Ces images sont ensuite projetées sur scene tandis qu'Elu lui-méme
danse devant elles. Pan porte sur la téte une grande et tres lourde paire de cornes de kudu attachées a
un casque de rugbye ; il a un morceau de bois en guise de phallus. Dans Pan, Elu joue sur le contraste



entre le travail européen de pointes, dans lequel le pied est utilisé pour s'élever (vers le ciel), et le
martélement des pieds africains, qui reprennent résolument contact avec la terre.

Dans son travail de performance en solo, Cohen pousse son corps jusqu’a ses limites. Comme il le
dit lui-méme au sujet de ses oeuvres, il s'agit de constriction, d'incapacité, d'échec (partiel). Depuis ses
premiéres oeuvres dérivées du drag, il porte des talons de plus en plus hauts, qui rendent la marche de
plus en plus difficile. lls sont parfois si hauts qu'il pourrait aussi bien marcher sur les pointes —
référence mordante au ballet, art noble européen, ainsi fétichisé. En 1999, avec Crawling...Flying, les
talons ont atteint la taille des cornes de l'oryx, d’'un métre de long, empéchant totalement la marche.
Cohen est contraint désormais de ramper et il va ainsi se donner en spectacle dans des lieux publics,
comme devant les bureaux de vote ou les électeurs en file indienne attendent de mettre leurs bulletins
dans les urnes lors du scrutin de 1999 : commentaire facétieux de ces queues interminables et de la
longue et lente marche de I'Afrique du Sud qui rampe au ralenti vers la démocratie. En 2000, il
présenta une de ses oeuvres de reptation a la Gay and Lesbian Pride : parallelement aux manifestants
qui s'avancaient fierement vers un avenir ou leurs droits étaient désormais garantis par la constitution,
deux silhouettes a quatre pattes se trainaient sur le sol, I'une tirant une téte de kudu, I'autre casquée
des lourdes cornes de kudu de Pan.

L'abjection et l'infirmité que suggere l'acte de reptation ont leur pendant dans les gestes
poétiques de Flying (représenté dans le film vidéo sur un fond uni et blanc, déspatialisé) ou Cohen,
toujours chaussé de ses talons d'oryx, semble transcender les limites du corps et défier les lois de la
pesanteur.

Limping into the African renaissance (En claudiquant vers la renaissance africaine) a été montré
pour la premiére fois la veille du trés médiatisé «» milleniume » — le spectacle débuta a 23 heures le 31
décembre 1999. Ce travail fait référence au concept de Thabo Mbeki de «* renaissance africaines »,
une vision qui place I'Afrique aux codtés d’'autres constructions rhétoriques millénaristes promettant un
avenir de restitution et de renaissance. Cependant lidée méme de renaissance implique la
redécouverte et la réinvention d’'un passé riche mais a moitié perdu, dans ce cas précis, un passé
africain. Cohen reconnait qu'il a peu de liens avec les traditions, les coutumes, les ancétres et les
cultes africains. Il décida donc de montrer son spectacle dans une ferme traditionnelle a eSigenani au
Swaziland, son foyer d’'adoptione : celui de la famille de sa nounou africaine Nomsa Dhlamini.
L'octogénaire Dhlamini, une mappemonde sur la téte, s’avance, précédant un Cohen boitant, vers
I'avenir de I'Afrique.

Cohen réalisa cette performance dans une cabane en ruine. |l fut salué comme un «s magiciens »
par le public local, mais aussi insulté, traité de «s stabanee » (hermaphrodite). Peu surprenante : il était
Vétu en «e drag eurocentriquee », le visage «¢ couvert d’'un masque bondage, un pénis noir en érection
a la place de la bouchee » — en fait, un godemiché qui sortait de sa bouche, contrepoint a son propre
pénis blanc, harnaché. Une prothese attachée a un de ses pieds prolongeait la jambe du danseur, tout
en génant ses mouvements. «e Cette piece traite d'infirmité et de défi. Elle parle d’exclusion, de lutte,
d’effort et d’échec. La chorégraphie consiste en une série de tentatives frustrées pour tenir un équilibre,
une pose, réaliser des mouvements, réussir quoi que ce soite ». Jouer cette piece est un triomphe
d’exécution et d'effort physique, une lutte semblable a celle qui consiste a insérer le corps blanc de
I’'homosexuel juif dans les traditions patriarcales et homophobes de I'Afrique.

Le corps est aussi le lieu de la souffrance (liée a la maladie ou a la persécution) et, en tant que tel,
le lieu ou nait la compassion. Dans Chandelier (2001-2), Cohen, habillé en lustre, symbole de



I'opulence en Occident, se rendit dans un bidonville de Johannesburg. Par hasard, sa visite eut lieu le
jour méme ou le camp était rasé et les habitants expulsés par les autorités. Cette initiative musclée de
I'Etat rappelait les plus beaux jours de I'apartheid. Ce «e ballet de la violences », comme le décrivit
Cohen, servit de toile de fond a son propre «e anti-ballete ». Comme il I'explique dans sa déclaration
accompagnant le projet Chandelier, “Creating amid destruction” (créer au cceur de la destruction), il
est « a la fois dévétu (tout art se fait a partir d'une position de nudité) et trop habillé (les fesses a I'air
mais entouré de cristal)s ». Durant plusieurs heures, chancelant sur ses talons hauts, il a exécuté sa
“non-danse” pour ceux qui étaient désormais des sans-abri, et peut-étre pour la ville elle-méme. Le film
de cette performance montre comment, a mesure que la nuit tombe, les lampes a photons qui éclairent
le lustre moucheétent de lumiére la silhouette de Cohen, sur fond de dévastation et dans un décor sans
électricité. Voici un espace public a l'intérieur duquel des habitations privées se sont insérées, et
Cohen y voit un écho a sa propre pratique. Les réactions des habitants varierent de lI'agression
sexuelle & un émerveillement quasi religieux. Dans la déclaration mentionnée plus haut, Cohen
explique qu'il veut «s mettre en lumiére ce qui est rarement vue », et Chandelier illustre bien sa fagon
de transformer le privé en public. Comme pour d’'autres ceuvres, Chandelier est «» a moitié d'une
beauté imaginaire, a moitié horriblement réele ». Cohen est conscient, en tant que Sud-africain blanc et
a ce titre bénéficiaire de privileges historiques, de I'ambiguité de son travails : «* Si je léve mon bras
dans un geste impérieux, je donne l'impression de diriger la destruction. Si je léve mes yeux et mes
paumes vers Dieu, c'est comme si je souffrais également. Lorsque je m'agenouille dans la poussiere,
c’est interprété comme une priére pour la paix sur terree ».

La compassion de Cohen ne se limite pas a I'hnumain. Elle inclut les créatures que nous, humains,
chassons, tuons, mangeons et dont nous portons les dépouilles pour nous vétir. Sa préoccupation
permanente pour les actes de cruauté s’exprime plus vigoureusement que jamais dans son spectacle
le plus récent, | wouldn't be seen dead in that! (2003). C'est la premiére fois que Cohen et Elu ont
assuré la chorégraphie pour toute une compagnie, le Ballet Atlantique de Régine Chopinot. Cohen y
radicalise la danse contemporaine par son esthétique de la performance. La projection de films vidéo
sert de toile de fond au spectacles : séquences de chasse empruntées a d’'autres réalisateurs, images
des danseurs portant des coiffures animales et dotés de parties génitales faites de chair torturée,
s’exhibant dans des espaces comme la mairie de la Rochelle ou un musée d’histoire naturelle peuplé
de squelettes d’animaux. A la superbe girafe abattue dans le film, fait écho sur scéne une téte de
girafe empaillée que Cohen et Chopinot trimballent péniblement d'un bout de la scéne a l'autre, dans
un mouvement qui, symboliguement, ramene I'animal & la vie tout en restreignant les mouvements des
danseurs. Mais ici, comme ailleurs chez Cohen, 'encombrant fardeau crée I'effet de rituel visé.

Cet usage des restrictions donne naissance a une danse a la fois drole et inquiétante. Dans un
passage de | wouldn't be seen dead in that!, un danseur nu, en pointes, la vue obturée par un casque
de cuir, est, littéralement, mené autour de la scéne, chancelant et zigzaguant, «= par le bout de la
gueuee », laquelle est reliée par une sorte de laisse a une voiture télécommandée, dirigée a distance
par une femme (Chopinot en talons aiguilles). Comme dans Tradition et dans Pan, la posture en pointe
du danseur est une référence a I'effet de grace du ballet classique obtenue au prix de discipline et de
prouesse physique. Cela nous rappelle que nous n'échappons pas a notre condition d'étres sexués,
définis par nos désirs, et donc acteurs inévitables des rapports de force dans lesquels se joue notre
identité, mais que nous pouvons trouver des moyens, par l'art, de montrer nos c6tés méme les plus
sombres, et d'interroger les contraintes de notre étre.



Plus tard, Cohen apparait perché sur des talons rouges démesurés, s'efforcant de garder son
équilibre sur une poutre de gymnaste. Ne cessant de tomber, retombant toujours sur ses pieds,
recommengant inlassablement son manege, il témoigne de la difficulté qu'il y a a équilibrer nos
identités et nos subjectivités hybrides, multiples, toujours en conflit.



